JUAN SIN LETRAS

Vladimir Nabokov, 1899-1977; novelista, poeta, erudito, traductor y experto en lepidópteros. Emigrado cosmopolita y ruso de nacimiento, cuya habilidad lingüística, estilo erudito, y prosa elocuente le ayudaron a situarse como una de las más brillantes y respetadas figuras literarias del siglo XX, Nabokov produjo obras literarias y académicas llenas de belleza, complejidad e inventiva en ruso y en inglés.
Vladimir Vladimirovich Nabokov nació el 23 de abril de 1899, en el seno de una acomodada y aristocrática familia en San Petersburgo, Rusia. Su padre, Vladimir Dmitrievich Nabokov, era un eminente y respetado político liberal; su madre, Elena Ivanovna, era una noble y acomodada rusa con una herencia artística. De su padre, Nabokov parece haber heredado una fuerte ética y su amor por las mariposas; de su madre, una sensibilidad creativa y una innata espiritualidad. Nabokov, fue el mayor de cinco hermanos, y pasó su infancia en San Petersburgo y en la propiedad familiar de Vyra, a unas 50 millas al sur

Descrito por él mismo como "un niño trilingüe perfectamente normal en una familia con una gran biblioteca", Nabokov aprendió primero inglés, y después francés, de varias institutrices; su padre, al constatar que su hijo era capaz de leer y escribir en inglés pero no en ruso, contrató a un instructor de la escuela local, para que enseñara a Vladimir y a su hermano Sergei su lengua materna. La familia Nabokov solía hablar en una mezcla de francés, inglés y ruso, y esta diversidad lingüística jugaría un importante papel en el desarrollo de Vladimir como artista.
Vladimir, un esbelto pero activo joven, practicaba el ciclismo, el tenis y el fútbol, aunque sobre todo pasaba horas en los alrededores de la finca de Vyra cazando mariposas. "Mis placeres son los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas," diría más tarde. Su interés por las mariposas no era un mero placer, sino una pasión que influiría en su vida y en su arte.
 
Una serie de tutores contribuyeron a proporcionarle una educación diversa. En particular, el estudio del dibujo y la pintura agudizó su capacidad de observación e imaginación. En sus memorias (Habla, memoria) figura una evocadora descripción de sus lápices de colores: "El blanco solo, aquel albino larguirucho entre los lápices, conservaba su longitud original, o al menos lo hizo hasta que descubrí que, lejos de ser un fraude que no dejaba marca alguna en el papel, era el utensilio ideal pues me permitía imaginar todo lo que quisiera mientras hacía mis garabatos."
Vladimir Nabokov ingresó en la Escuela Tenishev de San Petersburgo en 1911. La Escuela Tenishev era la más avanzada y cara de Rusia, pero incluso entre su elitista estudiantado, Nabokov era distante, iconoclasta, incluso arrogante, para estudiantes y profesores por igual. El hecho de que lo llevaran al colegio cada día en el Rolls Royce familiar acrecentó su sentido de imperioso individualismo; sólo su habilidad como futbolista le ganó la aceptación social de sus compañeros, En el campo de fútbol, Nabokov jugaba como portero, de modo que incluso en un entorno de equipo, él iba por libre.

En 1916, su tío "Ruka" legó a Vladimir aproximadamente dos millones de dólares y una gran finca. Tal riqueza personal reforzó su noble comportamiento e independencia, y le facilitó la publicación propia, en 500 ejemplares, de un libro de poemas.La infancia de Nabokov fue plena y gratificante. Sus padres lo adoraban, y por medio de su familia disfrutó de estabilidad, amor y riqueza; su posición, herencia y desarrollo de su talento literario auguraban un brillante futuro. Cabe remarcar que su infancia parece haberlo preparado para la dura manera en que hubo de abandonarla; la Revolución Rusa lo privó de su derecho de nacimiento, pero inscribió en su memoria la herencia de la cultura rusa.

En noviembre de 1917, la familia Nabokov dejó San Petersburgo para marchar a la propiedad de unos amigos cerca de Yalta, en Crimea, en el despertar de los disturbios revolucionarios y la abdicación del zar Nicolás II el 15 de marzo. Su padre aceptó un puesto en el Gobierno Provisional, pero, tras ser encarcelado por las fuerzas bolcheviques, dejó Rusia para unirse a su familia en Crimea. Los Nabokov permanecieron allí durante 18 meses, durante los cuales Vladimir emprendió multitud de "safaris" de mariposas, capturando 77 especies de mariposas y más de 100 especies de polillas, que más tarde constituyeron la base de su primera publicación académica, en la revista inglesa "Entomologist" en 1923.
Huyendo del avance del Ejército Rojo en abril de 1919, los Nabokov viajaron, haciendo escala en Constantinopla, a Inglaterra, donde Vladimir y su hermano Sergei ingresaron en Cambridge. Vladimir estudió en un principio ictiología, pero, fatigado por el mundo académico, cambió a literatura francesa y rusa. Ayudado por su propia herencia y por los cursos de la Escuela Tenishev, logró licenciarse en 1922, a pesar de su disgusto con la vida universitaria. Pasó poco tiempo en la biblioteca, y parece haber aprobado con facilidad los exámenes ayudado por su extracción literaria y sus meticulosos apuntes de clase. Continuó jugando al fútbol, y tuvo una intensa vida social. Compuso poesía en inglés, y tradujo una traducción al ruso de Alicia en el país de las maravillas, de Lewis Carroll  ("No la primera traducción," mantenía, "pero la mejor.") El fondo preciso, científico de Carroll, y su energía y entusiasta paronomasia proporcionaron una interesante equivalencia en la obra de Nabokov. En efecto, elementos de Alicia, como el ajedrez, los juegos de cartas y la jovencita en curiosas circunstancias son temas que aparecerían recurrentemente en su obra.

La familia Nabokov se había establecido en Berlín, donde el padre de Vladimir se convirtió en editor del periódico para emigrados Rul (El timón). En 1922, V.D.Nabokov fue asesinado por dos asesinos de extrema derecha, que trataban de asesinar al político Pavel Miliukov. El mayor de los Nabokov trató de desarmar a uno de los pistoleros, recibió dos disparos y murió en el acto. Su esposa de estableció en Praga, donde se le ofreció una pensión gubernamental, y permaneció allí hasta su muerte en 1939.

Vladimir recibió su título de Cambridge en 1923 y se trasladó a Berlín, que contaba con una extensa población rusa (la circulación de El timón era de 40000 ejemplares) Se ganó la vida a duras penas con la publicación de relatos breves de ficción y poesía, usando el pseudónimo Vladimir Sirin para evitar la confusión con su padre. Completó sus ingresos de varias formas: dando lecciones de inglés y tenis, traduciendo, apareciendo como extra en películas, actuando en producciones teatrales y componiendo problemas de ajedrez y los primeros crucigramas en ruso.
Insomne de por vida con su dedicación al arte, Vladimir Nabokov escribía principalmente por la noche, lo que le permitía llevar una distante, pero activa, vida social en Berlín. Continuó jugando al fútbol, participando en muchos grupos literarios y realizando numerosas lecturas de sus obras. El 15 de abril de 1925 se casó con la compañera de emigración Véra Slonim. Su hijo Dimitri nació el 10 de mayo de 1934.

Vladimir y Vera continuaron viviendo en Berlín; una corriente estable de novelas escritas en ruso apareció, desde Mashenka (Mary) en 1925 hasta Dar (La dádiva) en 1938. Su obra durante esa época fue bien recibida por la audiencia de emigrados y por la crítica, pero le dieron pocos beneficios, y permanecieron desconocidas fuera de la población ruso-hablante de Berlín y Paris. Una crítica consistente de su ficción era su falta de "rusidad", esto es, su falta de preocupación directa por los problemas y asuntos rusos. Vladimir Nabokov sostenía: "Nunca he estado interesado en la llamada literatura de compromiso social".