JUAN SIN LETRAS

No pocos lectores de esta serie de artículos se sorprenderán por la inclusión en ella de Francis Scott Fitzgerald. Integrante junto con Faulkner y Hemingway de la terna que preside la novelística estadounidense del siglo XX, tal vez fuera Scott Fitzgerald el autor más típico de la Generación Perdida. De hecho, fue él quien la definió como aquella que había encontrado "todos los dioses muertos, las guerras combatidas y la fe en el hombre destruida". Parafraseando a Wilde, podríamos decir que los felices años 20, la edad del jazz, fue un invento de Scott Fitzgerald.

Conocedor del aplauso a temprana edad, admirado por quienes despachan los laureles literarios como pocos, todo en él hacía augurar una larga y feliz existencia, como es habitual entre los escritores benditos. Así habría sido si un enemigo invencible no se hubiera cruzado en el camino de Scott Fitzgerald desde sus primeros pasos. Tan atroz adversario no otro que él mismo.

Una existencia fallida

Si decimos que una obra fallida es aquella que no responde a las esperanzas que ella misma despierta, de una existencia también podemos decir lo mismo. A la postre, la de Francis Scott Fitzgerald resultó ser una existencia fallida, aunque alumbrará en ella algunas de las obras maestras de la literatura de todos los tiempos. Dio comienzo el 24 de septiembre de 1896 en St. Paul (Minnesota). Si bien el que proponemos es un autor en el que vida y obra obedecen a vínculos más estrechos que los registrados en otros escritores, es en la lectura de sus biógrafos más preocupados por el personaje que por el creador donde descubrimos al Scott Fitzgerald inequívocamente maldito. Ellos nos dicen que el origen de su inseguridad, la que le haría beber y buscar el éxito con el mismo ahínco, se remonta a la infancia del escritor. Fue su padre un caballero del Sur arruinado y su madre una católica descendiente de una acaudalada familia de origen irlandés. Matriculado en Princeton, abandonó su estudios universitarios (1917) para buscar la gloria en el ejército expedicionario estadounidense, que a la sazón combatía en la Gran Guerra Europea.

De nuevo en su país conoce en Alabama a Zelda Sayre. Ya casados, se inspirará para dar vida a todas "las muchachas doradas" que pueblan sus novelas. La primera de ellas, "A este lado del paraíso" aparece en 1920. El éxito no se hace esperar, ricos y famosos, el matrimonio se entrega a todos los excesos y disipaciones que el autor retrata en su páginas más intensas. De Nueva York a la Costa Azul francesa, pasando por París -Scott Fitzgerald es uno de los escritores más citados por Hemingway en "París era una fiesta"-, todo es la euforia y al falsa alegría que les proporciona el licor. Pero el desastre se cierne sobre ellos. En 1921, tras el nacimiento de su hija, Zelda manifiesta los primeros síntomas de la locura que acabará por llevarla a la reclusión -moriría en 1948, durante el incendio de la clínica donde estaba confinada-, en tanto que él vuelve a ser presa de sus inseguridades. Es también entonces cuando el dinero -verdadera obsesión del escritor- comienza a faltar.

Exito de crítica y de público

Su siguiente novela, "Los hermosos y malditos" (1922), de título tan elocuente para nuestra serie, es el retrato de una pareja, que bien podía ser el matrimonio Fitzgerald, en la que al sueño le sucede el desencanto. Igualmente amarga se antoja "El gran Gatsby" (1925), todo un clásico de las letras norteamericanas. Pese a que todas estas obras, al igual que los relatos reunidos en "Historias de la era del jazz" (1922), son un éxito de crítica y de público, nada ni nadie puede salvar a su autor del infierno que le aguarda. No en vano, su maldición es él mismo. Así, mientras Zelda va perdiendo la cabeza progresivamente, él se va alcoholizando.

Felicidad, despilfarro, fascinación y dinero confluyen en las páginas de "Suave es la noche" (1934), la última novela que publicará en vida. Se dice que bebe al día más de 200 cervezas. Cuando llega a Hollywood contratado como guionista ya es la sombra de quien fue. Todo su interés radica en recuperar su talento de antaño, extinguido con los felices años 20. El 21 de diciembre de 1940, alcoholizado y exhausto, muere frente a la máquina de escribir. Meses después aparece "El último magnate". Muchos de sus biógrafos quieren ver en esta novela inacabada su testamento, pues lo que en ella nos cuenta es la derrota, en el mismo Hollywood en el que Scott Fitzgerald intentara reverdecer sus laureles, de un hombre genial. En definitiva, una existencia fallida. Como a la postre acabó por serlo la de nuestro autor.