JUAN SIN LETRAS

EL POEMA EVENTUAL O, PARA CITAR LIBREMENTE A PICASSO, AÚN ESTÁ PROHIBIDO HABLAR CON EL PILOTO

EL QUE sólo dispone de pocos minutos para hablar puede generalizar. Por eso empiezo con la siguiente frase: Todo poema bueno es un poema eventual; todo poema malo es un poema eventual; sólo los así llamados poemas de laboratorio se reservan la saludable posición del centro: no son nunca muy buenos ni totalmente malos, pero siempre inteligentes e interesantes.

El que aquí lo dice y afirma se cuenta entre los poetas eventuales, y le disgustan los poetas incapaces de esperar su oportunidad, los caballeros en el laboratorio de los sueños, los caballeros con los amplios compendios de diccionarios, los caballeros —también pueden ser damas— que de la mañana a la noche trabajan con lengua, con el material del idioma, que locuaces residen cerca del silencio, que andan siempre sobre la huella de lo inexpresable, que llaman textos a sus poemas, que no quieren que se les diga poetas sino no sé que, que —digámoslo de una vez— no conocen la oportunidad, la musa.

En tanto que el poeta de laboratorio puede llenar páginas enteras describiendo sus métodos y es a menudo un extraordinario ensayista, dar una explicación seria de su procedimiento resultará difícil al poeta eventual; si yo, como empedernido poeta eventual, dijera: En cuanto tengo la sensación de que un poema está flotando en el aire evito estrictamente comer legumbres secas y con frecuencia ando sin razón, aunque con sentido, en taxi, por caro que me resulte, para que se suelte ese poema que se cierne en el aire, el poeta de laboratorio alzaría burlonamente la ceja y me llamaría un discípulo anticuado, si no es que reaccionario del esoterismo, por creer en la influencia de las legumbres secas y los paseos en taxi y por ende en un individualismo que él, el poeta de laboratorio, ya superó hace mucho tiempo, desde antes que X, Y y Z, mediante consecuentes minúsculas y la meritoria eliminación de todos los sustantivos (su colega sólo erradicó las preposiciones). No obstante, me atrae la idea de revelar algunos trucos del poeta eventual. Puesto que no se trata de secretos de laboratorio, es decir, de algo imitable, puedo permitirme con toda confianza ser expansivo, pues mis oportunidades no son las mismas de otro poeta eventual. Por lo tanto, cuando un poema se anuncia en el aire y presiento que esta vez la musa quiere visitarme con una obra de cinco estrofas y tres líneas, no me ayudan ni la renuncia a las legumbres secas ni el andar sin medida en taxi, sino una sola cosa: comprar arenques frescos, destriparlos, freírlos, escabecharlos, rechazar las invitaciones de personas a las que les gusta hablar sobre música electrónica, asistir, en cambio, a fiestas donde los profesores tejen intrigas, escucharlos, tejer con ellos, pero por lo que más quiera no regresar a casa en taxi, aunque sí dormir consecuentemente sin almohada. Es cierto que este método no ayuda siempre. Una vez, debo admitirlo, la inversión total —compré media cabeza de cerdo, la preparé en gelatina, hablé sobre música electrónica con la gente, evité a los profesores y sus intrigas, atrevidamente regresé a casa en taxi, dormí con dos almohadas— me ayudó a producir un poema de cinco estrofas de tres líneas que entretanto ha pasado a formar parte de la historia de la literatura.

En la esperanza de que hayan podido entender mis explicaciones, en realidad sencillas, descubriré ahora el truco del poema de cuatro líneas. Es el típico poema eventual, su caso original. Al principio está siempre un acontecimiento; no es necesario que sea importante. Fui con el sastre, por ejemplo, para que me tomara las medidas para un traje. El sastre tomó las medidas y preguntó: “¿Lleva usted las cosas en la izquierda o en la derecha?” Mentí y contesté: “En la izquierda.” En cuanto hube dejado la sastrería, contento porque no me descubriera el sastre, me olió a algo y tuve que admitir: un poema flotaba en el aire; si no me engañaba por completo, uno de cuatro líneas. Pasaron casi cuatro semanas antes de que se descargara la nube y naciera el poema. Recogí el traje y he ahí que pese a las indicaciones falsas me quedaba bien, la mentira había perdido su razón de ser, por decirlo de alguna manera; sólo faltaba escribir la acostumbrada postal exhortatoria de cuatro líneas a un amigo que desde hace ocho años me debe 20 marcos, como siempre lo hago poco antes del alumbramiento de un poema de cuatro líneas: y ya estaba echando —aún no se secaba la postal— el título y cuatro líneas sobre el papel preparado de antemano:

La mentira

Tiene más bajo el hombro derecho, dijo mi sastre.

Porque llevé la mochila del lado derecho, contesté sonrojándome.

Debo admitir que no es posible clasificar estas cuatro líneas como un poema moderno. Si bien me he resignado, por ser anticuado y dotado sólo de las dimensiones usuales, a tener que esperar estas oportunidades, siento envidia, especialmente cuando en mis cercanías inmediatas vuelve a cernirse un poema sin disponerse a bajar, del poeta de laboratorio que no tiene que esperar de una oportunidad en otra, que no tiene que recorrer tres veces a la semana el Hohenzollerndamm hasta el amargo final, como yo, con chícharos sin pelar en los zapatos, porque el caminar sobre chícharos sin pelar place a la musa que protege mis oportunidades. No, el poeta de laboratorio permanece sentado en su laboratorio, sin chícharos, calzado con pantuflas en minúsculas, tiene a Max Bense a su espalda, el tarjetero a la mano, y maneja libremente el material siempre dispuesto del idioma, se ríe de las oportunidades, arma y despedaza elementos arbitrarios y botánicos, con seriedad, autocrítica y diligencia, y después de su jornada de ocho horas —en la medida en que sea posible hablarle a este anulador del tiempo de una jornada de ocho horas— sabe qué ha hecho: experimentar, y mañana podrá seguir experimentando.

Con toda mi envidia estoy agradecido —lo reconozco— hacia el poeta de laboratorio. Alivia mi trabajo al realizar experimentos bastante interesantes en áreas que yo también debería cultivar, en las pausas entre oportunidad y oportunidad, pero no tengo que hacerlo porque existe él, el poeta de laboratorio; impertinente y epígono, lo agarro por los resultados y, entendiéndolos mal, aprovecho según la oportunidad, como debe de ser, el fruto de sus experimentos.

Después de estas exposiciones hasta el último de los lectores habrá comprendido que un poeta eventual no carece completamente de ética laboral. También yo sé hablar de oportunidades que no lo fueron; durante meses no hay ningún poema en el aire. Entonces el poeta eventual guarda silencio, lo cual no pretende decir que viva cerca de lo llamado indecible, del silencio.