JUAN SIN LETRAS

Quisiera empezar contando una historia. Hace unos años vi en España el siguiente comercial de televisión. Una muchacha muy bien vestida se baja de un carro, llama por celular a una amiga y le dice emocionadísima: "¡No te imaginas, me aceptaron la novela!". Para mi sorpresa, no era una propaganda de libros sino de ¡carros!, una propaganda del Ford Fiesta.

Si esa publicidad se hiciera en Colombia, el poeta llamaría emocionado y diría "la editorial me publicará mi libro de poemas" y luego se subiría en una bicicleta. No coincide la figura del poeta con el estereotipo del hombre de éxito. Al punto, en el caso colombiano particularmente, que sólo consideran escritor al novelista. Me ha pasado que desde la publicación de mi novela, el trato social ha cambiado. Pareciera que esta es la primera cosa importante que hago y lo otro fuera sólo la preparación.

Lo curioso es que hace 40 años la situación era diferente. Los poetas coronaban a las reinas y de paso hacían el discurso. Los poetas eran políticos y llegaban a la Presidencia. Alberto Lleras llegó a decir que al solio presidencial se subía por una escalera de versos pareados. Cote Lamus fue gobernador de Norte de Santander. Es decir, la figura social del poeta tenía relevancia. Me parece que la ruptura, la pérdida de estatus, comienza en el nadaísmo.

Es cierto. Los intelectuales tenían una fuerte relación con el poder. Escribían textos maravillosos tomando partido en lo político abiertamente. La revista Mito ideaba cosas que tenían un fuerte tinte político, en una época difícil como fue la dictadura de Rojas Pinilla. Creo que hasta ahí llegó esa mezcla entre el poeta y el político. A partir de ese momento, no sé por qué, se fue creando una idea marginal del poeta y este perdió la capacidad de crear opinión pública.

Yo tengo una hipótesis y es que la imagen popular del poeta se confundió con la del bohemio. Gente como Raúl Gómez Jattin y, anteriormente, León de Greiff. Personajes desastrados, que bebían aguardiente en los cafés o fumaban marihuana en la plaza de San Diego. Gente que supuestamente "no servía para nada". Sin embargo, T.S. Eliot fue un eficiente empleado bancario, Wallace Stevens un abogado importante y muy rico, Álvaro Mutis trabajó media vida en la Columbia Pictures. La idea del poeta como un ser marginal e improductivo es falsa.

Esa idea del ‘malditismo a ultranza’ es absolutamente anacrónico. Cuando se sacraliza la imagen de Gómez Jattin como bohemio no se hace a partir de sus virtudes poéticas sino de su perturbación. Esto hace un gran daño porque crea una forma de poeta maldito que es absurda. El mismo Eliot, que mencionabas, trabajaba ocho horas, usaba corbatica, era juicioso, pero era un maldito bien vestido. En sus poemas había un infierno y un dolor. Porque existe el maldito formal, como él, y el maldito externo, que es pintoresco, a la manera de Gómez Jattin.

Yo entiendo que nos atraigan esos autores porque su vida es folclórica y está llena de anécdotas maravillosas. León de Greiff, por ejemplo, guardaba los libros en la nevera. Ahora bien, eso es una cosa y otra la poesía. No deberíamos confundir los versos con las anécdotas.

Bueno, pero volviendo al punto de arranque, creo que la actitud de las editoriales ha tenido también un efecto en ese marginamiento de la poesía. Para muchos poetas resulta angustiante, se alejan de la escritura porque no hay resonancia. Se han ido cerrando todos los canales de publicación. Por ejemplo, colecciones importantes como la de Norma que publicaba poetas de diversas culturas y países, la interrumpen con argumentos tan pobres como que no se vende. Los únicos espacios para publicar poesía son revistas especializadas o editoriales universitarias que tienen un marco de circulación estrecha. Ahora bien, están los libros de poemas que publica la Universidad Externado con el Malpensante que apenas empieza.

Con insistencia me ronda una pregunta: ¿de dónde salió la idea de que a la gente no le gusta leer poesía? En los medios y en algunas editoriales tienen ideas fantásticas y equivocadas sobre lo que quiere el público. ¿No será más bien un prejuicio? Algunos diarios han hecho el experimento de publicar poemas y los resultados han sido asombrosos. Es que hasta en las cartas de los lectores la gente hace sus comentarios en forma de poemas.

Eso responde en parte a que en los medios se ha trivializado totalmente la cultura. Hay una ‘shakirización’ de la cultura colombiana en la cual se reemplaza la cultura por el espectáculo. Si te fijas, la palabra que más se usa, a propósito de cualquier cosa, es "espectacular". El cuerpo de una mujer, un partido de fútbol, una película… todo es espectacular. Incluso un locutor definió el terremoto del Eje Cafetero como espectacular. Es inconsciente, la gente lo pide porque es lo único que le dan.

Completamente de acuerdo. Lo intrigante es que hay muchas formas del espectáculo cuya fuente es la poesía y nadie parece advertirlo. El caso más notorio es, por supuesto, la música popular. Ésta, en muchísimos casos, bebe directamente de la lírica. Todos cantamos "Guantanamera" y se nos olvida que la letra es un poema de José Martí.

Otro ejemplo de esto es Agustín Lara, que no hubiera existido sin Amado Nervo, ese es un modernista que cantaba y componía boleros. Más adelante uno no pensaría en Patty Smith ni en Jim Morrison sin Rimbaud. Yo creo que la buena música popular, como la brasilera, se ha alimentado necesariamente de la poesía. Ahí está Vinicius de Moraes y tantos otros que están rescatando la poesía de la música popular. Lo bueno del tango y del bolero, que son dos matrices fuertes del continente, están ligadas a lo poético.

Igualmente el rock y el rap. Buena parte de lo que se hizo en la poesía norteamericana de los beatniks prefigura el rap. La manera de cantar de este género está presente en el modo que Amiri Baraka leía sus poemas. Y ni hablar de Bob Dylan. No me sorprendería que le dieran el premio Nobel de Literatura.

La música es una cuando es buena, pero la poesía está presente de muchas formas y tiene muchas razones de ser en ella. A mí me gustaría concluir diciendo algo muy sencillo. A propósito del premio, me han preguntado de la supuesta utilidad o inutilidad de la poesía. De cómo se confronta con un momento de crisis histórica como la que vivimos en el país. Me preguntan si no es inútil escribir poesía. Siempre citando una frase de Hölderlin descontextualizada "para qué la poesía en tiempos de crisis". Mi respuesta es que si fuera por eso, jamás hubiera existido, porque todos los tiempo han sido sombríos.

Hostales, pensiones, casas rurales baratas. Con precio. Eche un ojo.

Juan sin Letras :: oct.16.2007 :: TÁCTICA Y ESTRATEGIA PARA ESCRITORES :: No Comments »