Francisco Basallote nos habla en esta entrevista de poesia y de su ultimo libro, “Estirpe del

azar”, galardonado con el IX Premio Ciudad de Ronda. Un poeta incansable, maestro del

haiku, que ya trabaja en un nuevo poemario. Con sus palabras, nos adentramos en su mundo

poetico, descubrimos las raices de sus versos.

1).QUE ES PARA USTED LA POESIA?

Poesia y vida van irremediablemente juntas, de tal forma que hablar de poesia es hablar de la

propia vida, lo que para quien es naturalmente hermetico resulta francamente dificil. Ademas

de sentirse pudorosamente despojado.

Ignoro que tiene que suceder en los designios de las fuerzas de la creacion para que uno sea

poeta, indudablemente se tienen que dar una serie de circunstancias en el medio que

coadyuven a emerger esa fuerza telurica que yace en el corazon de los elegidos.

Poeta, !que dificil, Dios mio! , me decia ese gran poeta que fue Julio Mariscal.

Dificil arrastrar una sed y una pasion insaciables, dificil encontrar la palabra exacta, el espejo indeformable de la emocion,

que la refleje al mundo… !Que dificil…!

2)CUENTENOS COMO LLEGO A LA POESIA. .CUALES FUERON SUS PRIMEROS PASOS?

No puedo descender a la memoria sin encontrarme en sus profundidades la presencia de una luz y de un mundo de color

que todo lo inunda: Vejer o mejor, mi Vejer infantil, el Vejer con mas intensidad vivido, el de la adolescencia, el Vejer de un

tiempo detenido en la memoria que define absolutamente mi poetica, un Vejer que comienza en la primera luz y que de

alguna manera termina en el poema de “Cuaderno de Buenavista”: “Por este arco salias/ a tu futuro; / en otra parte te

esperaban/ las mismas ilusiones/ y la ambicion mas pura…”

Resumiria cuanto digo anteriormente en pocas palabras: Mi poesia es un fragil y humilde espejo de las emociones de un

tiempo que se me adjudico en el espacio mas cercano al Paraiso: Vejer.

3)HABLENOS DE SUS INFLUENCIAS POETICAS.

En mi poetica hay muchas influencias, la primera de ellas la de Julio Mariscal , con el que desde mi adolescencia en Vejer

mantuve un corto pero intenso intercambio epistolar y cuyas ensenanzas fueron primordiales para intentar avanzar en este

mundo tan personal y tan dificil de la poesia. El me definio la trilogia que desde entonces preside o intenta presidir mi

poesia: claridad, sencillez, emocion. No puedo negar la influencia de Machado y la de los maestros del 27, especialmente el

Aleixandre de “Sombra del Paraiso”. Asimismo, las de Valente, Gamoneda, Pizarnik, Blanca Varela…,

4)AUNQUE SE QUE PUEDE RESULTAR COMPLICADO. .COMO DEFINIRIA SU POESIA?

Ya he dicho que hablar de mi propia obra es muy dificil, por esa sensacion de autodespojamiento que supone. Si podria

definirla como ajustada a un sentido de la vida en la que priman los objetivos antes dicho de claridad, sencillez y emocion

as (Fuengirola)/no 24/2010/ julio

5)SEGUN SU OPINION .QUE TIEMPOS ESTA VIVIENDO ACTUALMENTE LA POESIA EN NUESTRO PAIS Y MAS CONCRETAMENTE

EN ANDALUCIA?

Pasados afortunadamente los tiempos de ese frentismo “experiencia-diferencia”, que dividio artificialmente nuestra poesia,

creo desde mi posicion de critico que en los ultimos tiempos se ha producido una especie de resurgimiento poetico de

enorme trascendencia en el que conviven con grandes poetas-hitos como Pablo Garcia Baena, J.M. Caballero Bonald, Rafael

Guillen, otros poetas magnificos de brillantes trayectorias como Antonio Carvajal, Manuel Jurado, Jose Lupianez, Antonio

Enrique, Juana Castro , junto a un plural y rico advenimiento de poetas jovenes que libres de influencias reconocidas

anteriormente y abiertos a las corrientes que los nuevos medios le facilitan constituyen un rico panorama poetico, sin

igual en cantidad y calidad.

6)USTED CULTIVA DE FORMA EXEPCIONAL EL ARTE DEL HAIKU .CUAL ES EL SECRETO PARA COMPONER UN BUEN HAIKU?

Siempre digo en mis talleres y foros los dos parametros esenciales para que haya haiku: En primer lugar la definicion de

Matsuo Bashoo : “ Haiku es lo que esta sucediendo aqui, en este instante…” y en segundo lugar la frase de Vicente Haya,

un joven experto espanol contemporaneo: “ Fuera del haiku el yo del poeta…”

7)DESCRIBANOS “ESTIRPE DEL AZAR”, UNO DE SUS ULTIMOS POEMARIOS (GALARDONADO CON EL IX PREMIO CIUDAD DE

RONDA). .QUE SE ENCUENTRA EL LECTOR CUANDO ABRE EL LIBRO?

Ya he dicho anteriormente lo que significa para mi poesia ese tiempo primero donde la luz y el color en un espacio unico,

en el que al paso de los tiempos de la naturaleza, con el descubrimiento sensorial de su mundo se sobrepone un ambito

de amor y de carino, determinantes en la memoria de un nino para fijar los limites de su propio Paraiso. La memoria de

ese tiempo, tan presente por demas en mi obra, es la caracteristica de “Estirpe del azar”, en la que se delinean con toda

claridad las constantes de mi poetica, o mejor de parte de mi poetica.

8)COMO LECTOR DE POESIA, .QUE PREFIERE, EL LIBRO ELECTRONICO O EL TRADICIONAL?

No hay nada comparable al tacto del papel, a ese carinoso contacto con el escritor que se nos abre en la lectura. Existe

una secuencia escritor-lector a traves del papel, la tinta del punto final del escritor esta fresca en el inicio de su primer

lector.

9)USTED ES UN ESCRITOR INCANSABLE: POEMARIOS, ESTUDIOS, ARTICULOS, CRITICAS, PREMIOS… DIGANOS EN QUE ESTA

TRABAJANDO ACTUALMENTE.

Tengo varios frentes abiertos, quizas no tantos como dice Vd.: En primer lugar un poemario

que sin nombre camina lentamente por mis dias; en segundo lugar estoy preparando un

estudio sobre haiku ademas de un libro de ellos, y acabo de concluir una Antologia de mi

poesia referida a Monumentos y Paisajes de Vejer, a instancias de su Ayuntamiento que

llevara el nombre de “El tacto de Anteo”.

10)PARA TERMINAR, REGALENOS UN HAIKU COMPUESTO ESPECIALMENTE PARA ESTA ENTREVISTA.

Llega el poniente,

en el canaveral

mueve plumeros

Compartelo

Hurgando por la red hemos encontrado un proyecto interesante, muy interesante, para digitalizar el Diccionario Madoz de modo que se puedan buscar las distintas entradas de manera unitaria en vez de tener que manejar un PDF de trescientos megas, como hasta ahora.  Se trata de www.diccionariomadoz.com

Para los que no sepan qué es esta maravilla, copio y pego lo que dice la wikipedia al respecto:

“Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones de Ultramar es una magna obra publicada por Pascual Madoz entre 1846 y 1850.  Compuesta por 16 volúmenes (Madrid, 1845-1850), analiza todas las poblaciones de España.  Supuso en la época una mejora importante respecto al Diccionario geográfico y estadístico de España y Portugal que había terminado de publicarse en 1829 por Sebastián Miñano.

También conocido como “el Madoz”, es una obra a la que según su propio autor, se dedicaron 15 años, 11 meses y 7 días de trabajos literarios.  En esta tarea le ayudaron más de mil colaboradores y veinte corresponsales: No soy yo el autor del Diccionario Geográfico, Estadístico e Histórico: esta gloria corresponde a tantos y tan distinguidos colaboradores que he tenido en todas las provincias y a los buenos amigos que han trabajado en las oficinas de mi redacción, cuyos nombres, los de aquellos y los de estos, figurarán con los de los corresponsales de Cuba, Puerto Rico y Filipinas en lugar oportuno; corresponde a todos los Gobiernos que se han sucedido desde 1836 hasta el día, porque todos sin distinción de colores políticos, han secundado noble y lealmente mis esfuerzos.

Esta obra todavía es consultada por los historiadores, investigadores y arqueólogos, ya que contiene interesante información sobre ruinas, restos y posibles yacimientos arqueológicos con la descripción que en aquel entonces éstos presentaban.”

La idea actual es que esta enorme obra pueda ser consultada como un diccionario, y aunque lso autores reconocen que les llevará mucho tiempo y que el número de erratas es importante, nos parece un avance muy importante en el conocimiento de los pueblos y tierras de España, y casi fundamental para ver la evolución económica, artísitca y del patrimonio cultural.

Echadle un ojo.  A mí me ha encantado.

Compartelo

Cada vez que me toca ser jurado de algún premio, dos o tres amigos llaman para advertirme de que se han presentado. No dicen ni que les apoye, simplemente me advierten. Yo, desde luego, siempre les prometo que les apoyaré. Nunca, sin embargo, amigo alguno ganó un premio del que yo fuera jurado o, mejor, ningún amigo de los que tuvo la suficiente confianza como para informarme de su participación logró obtener el galardón. Viene a ser una casualidad y no una maldición pero la ecuación que forma la llamada de alerta y el fracaso se repite insistentemente. Todavía muchos creen, seguramente con algún fundamento, que las influencias cuentan. Podría decir, de acuerdo a mi experiencia, que es más verdad el diagnóstico de que sin amistades y conocidos se pierden oportunidades merecidas. Pintores, escritores, músicos, arquitectos obtienen distinciones no necesariamente porque alguien maquine en el jurado sino porque para el conjunto del jurado se trata de alguien que merece ser recompensado en cuanto ser humano. Porque, en las últimas deliberaciones y más cuando son reñidas, no se trata sólo de ponderar los  méritos profesionales de la obra concreta sino el valor personal y afectivo que ha logrado el autor sobre  el corazón y la vida de quienes componen el jurado. Algunos autores obtienen una y otra medalla a partir de que, además de ser profesionales dignos, son personas bondadosas. Los conspiradores tienen pocas opciones de ganar si son malvados pero muchas si son buenas personas. La bondad de un candidato tiene pues mucho ganado de antemano. O lo que es lo mismo: si la llamada al miembro del jurado podría incluso provocar efectos negativos debido a la mala calidad del sujeto, la silenciosa llamada a los corazones de la persona buena posee un plus que, a menudo, termina convirtiéndose en el premio más codiciado.

Originalmente en: http://www.elboomeran.com/blog/11/blog-de-vicente-verdu/

Compartelo

Sombreros, camisetas negras y el periódico A Quemarropa. Estos son los símbolos distintivos más conocidos de la semana negra gijonesa y los que cada cual, cuando puede, se lleva a casa como recuerdo de su paso por esta fiesta a veces cultural, a veces popular, a veces verbenera, pero siempre amable y divertida.

            Otro día hablaremos de sombreros y camisetas, o que sean otros los que comenten la moda y sus trapillos, que lo mío es la prensa. Por vocación, por trayectoria, por amor y porque me da la gana.

            A Quemarropa es un tabloide generoso impreso en blanco y negro, papel duro y maquetación parroquial. No me cabe la menor duda de que, si quisieran, los responsables de la Semana Negra podrían imprimirlo en papel prensa, a color, y con una maquetación y diseño más modernos, pero lo cierto es que su aspecto cutre, casi fanzinero, le aporta el encanto que echamos a faltar en otras publicaciones que no saben lo que son ni dónde están. Para que el efecto fuese completo echo a faltar la grapa que consolidasel conjunto, y casi estoy por asegurar que alguna vez la tuvo en pasadas ediciones, pero no se puede pedir todo. Llorad conmigo por la grapa ausente.

            A Quemarropa se distribuye gratuitamente a diario y desgrana los eventos más reseñables de la jornada.

            Precisamente ahí, en sus contenidos, es donde más nos sorprende: sus redactores son capaces de abordar temas muy diferentes con perfecto orden y sin perder el buen humor y el tono festivo que preside todos los actos de la Semana Negra. Se entra en profundidades pero sin pedantería, en detallismos, pero sin minucia, en personalismos, pero sin rencor.

            En el número que tengo delante, uno de los cinco o seis publicados ya en esta edición de la Semana Negra, se dedican las páginas centrales a un magnífico estudio sobre la narrativa anglosajona de ciencia ficción. En otro anterior se diserta sobre los mitos y los monstruos en la literatura y la realidad, y en siguiente se ofrece un monográfico sobre la fura del cineasta Guy Debord.

Y lo importante no son los propios artículos, que lo son, sino el modo de encajar la cultura más rigurosa y hasta a veces minoritaria con un evento de masas como la Semana Negra. Esa es para mí la clave de la permanencia y buena salud de un periódico en papel como A Quemarropa.

Tan anacrónico. Tan feo. Tan interesante. Tan imposible de no escuchar como las confesiones de un gangster.

Javier Pérez

Compartelo

Es un libro editado por MR Ediciones

En la pequeña ciudad china de Harbin, Anya Kozlova, una niña de trece años, vive rodeada del amor de sus padres, unos inmigrantes rusos que huyeron de su país tras la revolución bolchevique. Sin embargo, pocos meses antes del final de la segunda guerra mund…ial, su padre fallece en un trágico accidente y su madre, Alina, es deportada por las autoridades chinas a un campo de trabajo en Siberia. Sola, desesperada y sin ningún otro familiar al que recurrir, Anya se verá obligada a emigrar primero a Shangai – una glamurosa ciudad en la que trabajará en la sala de fiestas más famosa del momento – para luego marcharse a la isla filipina de Tubabao, donde se encontrará con otros refugiados rusos y desde allí preparar su posterior partida a la Australia de los años cincuenta, un país aún virgen y salvaje donde, tras muchos esfuerzos, logrará el éxito y el reconocimiento personal. Testigo de una época dura, apasionante y decisiva en Europa y en el mundo, recorreremos con Anya continentes, países, paisajes y culturas, la veremos enamorarse, casarse y perderlo todo, y asistiremos también a su lucha por responder a la única pregunta que da sentido a su vida ¿qué le ocurrió a su madre?

Esta maravillosa e irresistible novela recrea el indestructible vínculo de amor entre una madre y su hija.

Este libro ha sido un gran best seller en Australia y Alemania y además se ha publicado en Francia, Holanda, UK, Rusia, Noruega y Polonia.

Compartelo

los nazis podemos ser nosotros.

Mencionamos hoy esta novela porque se trata de uno de esos extraños casos en los que las circunstancias devuelven a la actualidad una novela publicada hace algo más de un año. En el mundo editorial de nuestros días, un año puede ser casi tanto como un siglo, y de ahí la raraeza de La Espina de la Amapola, una novela que queriendo o sin querer encuentra demasiados paralelismos en nuestros días y los momentos del nacimiento del nazismo para poder pasarla por alto.

La idea básica de la novela es que la miseria y la crisis producen monstruos, y que a medida que la gente lo va perdiéndolo todo pierde también el resperto por la ley, el respeto a los demás, y cualquier forma de tolerancia.

En una novela cualquiera, cuando se ve la cruz gamada en portada, se piensa que es se va a tratar de una obra donde los nazis, malísimos, acabarán perdiendo después de grandes inrtrigas. Pero aquí no: en la espina de la amapola lo que vemos es que por qué los nazis surgen, por qué atraen adeptos, pro qué crece su partido y por qué ganan  finalmente las elecciones. Lo vemos y nos obligamnos a pensar en qué haríamos nosotros mismos si perdiésemos el trabajo, los ahorros y la esperanza.

Esta novela nos demuestra algo terrible: que los nazis eran gente de la calle.  Gente normal y corriente que ante la desesperanza se olvidó de la ética, la moral, y decidió lanzarse adelante en su huida. Esta novela nos demuestra de la forma más cruda, en medio de su intriga policiaca y social, que los nazis podemos ser nosotros.

Compartelo

Primeras claves de la SN 2010

De nuevo a las andadas.

En tiempos de crisis, hemos intentado que ésta no incida en la oferta de la Semana Negra, creemos que la cultura debe ser en momentos como estos el gran balón de oxígeno de la sociedad. Hemos enfrentado problemas y recortes con imaginación y solidaridad de decenas de colegas. Por lo tanto, hemos intentado que la 23ª edición de nuestro festival esté a la altura de las anteriores.

La ciencia ficción y la fantasía tienen este año nombres de lujo: Larry Niven, Joe Haldeman, Ian Watson y la gran revelación de la literatura de zombis, David Wellington, a los que acompañarán los mejores narradores del género en español.

Haremos un singular homenaje a Chopin en el 200 aniversario de su nacimiento.

Estará con nosotros el general cubano Fabián Escalante, el hombre clave de la guerra entre la isla y la CIA, autor de tres libros que narran historias al borde de lo increíble; y la colombiana Patricia Lara, quien descubrió las claves del paramilitarismo en su país y fue candidata de la izquierda en pasadas elecciones; ahora llega a Gijón con una novela negra.

En el terreno de la novela policíaca habrá que destacar la presencia del novelista griego Petros Markaris, sobradamente conocido en España, de la rusa Iulia Latinina, de la británica Sophie Hannah, del argentino Guillermo Orsi, de los españoles González Ledesma, Julián Ibáñez y Juan Madrid (cuyo personaje Toni Romano cumplirá 30 años de vida en Gijón justificando el homenaje)

Junto a ellos una nueva generación de narradores de habla española, francamente brillantes, en la que destacan los jóvenes argentinos y españoles (Zanón, Casamayor, Luengo, Márquez Sánchez, Luján, Jurado, Néspolo, Cabezón, Álvarez, Balanzá…) y dos nombres de mujer: Cristina Fallarás y Mercedes Castro.

Como en anteriores ocasiones, la SN es el marco en el que se celebran dos festivales hermanos: la Asturcón, dedicada a la ciencia ficción y la fantasía, y el Encuentro Internacional de Fotoperiodismo. Los programas de ambos se darán a conocer muy pronto.

Además, en colaboración con LABoral Centro de Arte y Creación Industrial y El Gaviero Ediciones, se convoca por primera vez el concurso de Poesía Serie B (poesía de género), cuyas bases se pueden consultar en nuestra página web.

Tres exposiciones este año: Vuelven los soldaditos de plomo del Museo de Valencia con una muestra de la Guerra de los Bóxers; tendremos una gran exposición de reproducciones del Museo Nacional de Antropología de México con muestras de piezas prehispánicas, a la que acompañarán  debates y lecturas sobre la conquista de México, como la de Laura Esquivel, autora de Malinche. Una tercera exposición, 100 balas, con regalo de catálogo incluido el día de la presentación, será la que muestre la obra de dos grandes del cómic, el norteamericano Brian Azzarello y el argentino Eduardo Risso.

Tocaremos temas como la literatura y el ciclismo, el crimen de guante blanco y la corrupción (en una mesa redonda en la que participará el director de análisis de la oficina antifraude y contra la corrupción de Cataluña), la mentira en la narrativa, los monstruos descafeinados, las princesas del narco mexicano, la revisión de La venganza de Don Mendo, el western, el genocidio de un guardia civil en Guinea, la verdadera historia de Jesús de Nazaret, variaciones del rosa al negro, la novela policíaca en la guerra civil.  

En los territorios de la novela histórica tendremos con nosotros a Valerio Manfredi, Gisbert Haefs, y Angus Donald (que aporta una versión radical de Robin Hood que ha causado furor en Inglaterra), a los que suman los experimentos de Hotel Postmoderno y la presencia de autores ya conocidos en la Semana Negra como Julio Murillo, Fermín Goñi y León Arsenal.

Y la lista aún no está completa, habrá nuevas incorporaciones en los próximos días.

Y todo esto en el centro de una fiesta popular casi interminable, donde la música, los mercadillos interétnicos, los chiringuitos, la oferta gastronómica o la feria se combinan en el espacio con la Literatura.

Más información en línea con ampliación de invitados, convocatorias y temas en http://www.semananegra.org/

Compartelo

“Miénteme, poeta, dime que me quieres” es el nuevo libro de relatos de Ricardo Magaz, que toma fiado el título del cuento que abre sus páginas, un texto de fabulación sensual y quizá el único del volumen que se aleja de los personajes imposibles, antihéroes, libertinos, desahuciados, apócrifos, marginales y perdedores, muy del gusto del autor, donde la impresionante historia de “La Chelo” es un magnífico exponente de la metaliteratura negra, recreada en los bajos fondos delincuenciales, a los que Magaz ha consagrado buena parte de sus novelas y tratados académicos.

De nuevo el autor hace gala de su versatilidad de registros, componiendo género policíaco, thriller, misterio, corrosivo, épico o leyenda de viajes. A pesar de ello, Magaz sostiene ex profeso la arraigada propensión a dejar que se vislumbre en los argumentos su querencia por el humanismo y su quehacer como criminalista.

En “Miénteme, poeta, dime que me quieres”, Magaz ofrece un esmerado y  heterogéneo repertorio de veintidós relatos cortos y microficciones con alma; ornamentados cada uno de ellos por el  magistral pincel del artista Ramón Villa. El volumen está editado por la Unión de Escritores y Periodistas Españoles y cuenta con el mecenazgo de la Obra Social de Caja España. De la distribución se encarga Ediciones del Lobo Sapiens.

Ricardo Magaz nació en 1957. Escritor polifacético al más puro estilo renacentista, ha cultivado todos los géneros literarios. La lista de sus obras abarca la novela negra, el relato, el tratado o el ensayo hasta alcanzar la veintena de títulos que se pueden encontrar en las librerías españolas y en las bibliotecas, incluidas las del Instituto Cervantes de medio mundo. Magaz ha compaginado a lo largo de los años diversas doctrinas y actividades: columnista habitual de prensa, tertuliano y colaborador de radio y televisión, conferenciante… Actualmente compatibiliza la literatura con la docencia universitaria y la presidencia de la Sociedad Científica Española de Criminología.

Compartelo

IInspirado por la publicación del libro de Elmore Leonard 10 Rules of Writing[Las 10 reglas de la escritura], al periódico británico The Guardian se le ocurrió plantearle a un nutrido grupo de autores la siguiente pregunta: ¿Cuáles son las diez reglas esenciales para escribir ficción? El artículo resultante, publicado el pasado sábado, me ha parecido sumamente interesante, ya que aunque entre las respuestas hay de todo, creo que reúne un buen número de buenos consejos y de verdades ineludibles que nunca está de más recordar. Además del propio Elmore, han participado en el experimento Diana Athill, Margaret Atwood, Roddy Doyle, Helen Dunmore, Geoff Dyer, Anne Enright, Richard Ford, Jonathan Franzen, Esther Freud, Neil Gaiman, David Hare, PD James, Al Kennedy, Hilary Mantel, Michael Moorcock, Michael Morpurgo, Andrew Motion, Joyce Carol Oates, Annie Proulx, Philip Pullman, Ian Rankin, Will Self, Helen Simpson, Zadie Smith, Colm Tóibín, Rose Tremain, Sarah Waters y Jeanette Winterson. Que se dice pronto. Y de entre todas sus reglas, yo he escogido estas veinte que son las que más me han llamado la atención. Pero por supuesto hay muchas más y os recomiendo vivamente la lectura de todo el artículo, el cual podréis encontrar pinchando aquí.

1. No te plantees escribir. Escribe. Sólo escribiendo, y no soñando con hacerlo, podemos desarrollar un estilo propio.
PD James

2. Si tienes una buena idea para una historia, no asumas que debe de ser necesariamente una narración en prosa. Puede que funcione mejor como obra de teatro, como guión de cine o como poema. Sé flexible.
Hilary Mantel

3. La ficción que no es una aventura personal del autor hacia lo desconocido o lo aterrador no merece la pena ser escrita a no ser que sea únicamente por dinero.
Jonathan Franzen

4. Ten más de una idea en marcha a la vez. Si tengo que elegir entre escribir un libro o no hacer nada, siempre elegiré esto último. Sólo cuando tengo ideas para dos libros soy capaz de elegir entre escribir uno u otro. Siempre siento la necesidad de tener la sensación de que estoy haciendo algo en oposición.
Geoff Dyer

5. Olvida el viejo dicho de que hay que escribir sobre lo que se conoce. En vez de eso, elige un área desconocida pero reconocible que contribuya a ampliar tu comprensión del mundo y escribe sobre eso. En cualquier caso, recuerda que la semilla de la que se alimenta tu imaginación hunde sus raíces en las particularidades de tu vida. Así que no la malgastes escribiendo autobiografía.
Rose Tremain

6. Lo más probable es que necesites un diccionario, una gramática y tener los pies en la tierra. ¿Qué quiero decir con esto último? Que aquí nadie regala nada. Escribir es un trabajo. También es apostar. No viene con un plan de pensiones. Habrá ciertas personas que puedan echarte una mano, pero en esencia te las tendrás que apañar solo. Nadie te obliga a escribir. Si escribes es porque has elegido hacerlo, así que no te quejes.
Margaret Atwood

7. No añadas un falso romanticismo a tu “vocación”. O eres capaz de escribir o no. No hay un “estilo de vida del escritor”. Lo único que importa es lo que dejas sobre la página.
Zadie Smith

8. Cambia de parecer. Las buenas ideas a menudo acaban siendo eliminadas por otras mejores. Yo estaba escribiendo una novela sobre un grupo llamado The Partitions. Hasta que se me ocurrió llamarles The Commitments.
Roddy Doyle

9. Respeta el modo en el que pueden cambiar los personajes en sus primeras 50 páginas de vida. Revisa tus planes y comprueba si debes alterarlos de alguna manera para que se amolden a esos cambios.
Rose Tremain

10. Finaliza la jornada mientras aún tengas ganas de seguir escribiendo.
Helen Dunmore

 11. Recuerda: cuando alguien te dice que algo no encaja o que no lo ha entendido, casi siempre tiene razón. Cuando te dice exactamente lo que le parece que está mal y el modo en el que deberías arreglarlo, casi siempre se equivoca.
Neil Gaiman

12. El estilo es el arte de quitarte a ti mismo de en medio, no el de inmiscuirte en el texto.
David Hare

13. Concentra tus energías narrativas en los puntos de cambio. Esto resulta particularmente importante en la ficción histórica. Cuando tu personaje se enfrenta a un entorno nuevo o las circunstancias cambian a su alrededor, ese es el momento de dar un paso atrás para describir los detalles de su mundo. La gente no suele prestar demasiada atención a los detalles cotidianos de su rutina diaria, por lo que cuando un escritor los describe puede sonar como si estuviera intentando instruir en exceso al lector.
Hilary Mantel

14. Lee. Lee todo aquello a lo que puedas echarle las manos encima. Siempre le recomiendo a aquellas personas que quieren escribir una obra de fantasía o de ciencia ficción que dejen de leer por completo esos géneros y que empiecen a leer todo lo demás, desde Bunyan a Byatt.
Michael Moorcock

15. No intentes escribir para un “lector ideal”. Puede que exista, pero está leyendo el libro de otro.
Joyce Carol Oates

16. No eches la vista atrás hasta que hayas terminado un borrador entero. Limítate a comenzar cada día a partir de la última frase que escribiste el día anterior. Es una manera de evitar el espanto a la vez que te asegura una obra en la que poder volcar el auténtico trabajo, que es la corrección.
Will Self

17. Protege el tiempo y el espacio en los que escribes. No dejes que nadie se inmiscuya en ellos, ni siquiera a las personas más importantes de tu vida.
Zadie Smith

18. Trata la escritura como un trabajo. Sé disciplinado. Muchos autores son particularmente obsesivos en este aspecto. Graham Greene era célebre por escribir 500 palabras al día. Jean Plaidy era capaz de escribir 5,000 antes del almuerzo y luego dedicaba la tarde a contestar cartas de sus fans. Mi mínimo son 1.000 palabras al día, algo que en ocasiones es fácil de conseguir y en otras es, francamente, como cagar un ladrillo. Pero me obligo a permanecer sentada frente a mi escritorio hasta que las tengo, porque sé que así he conseguido hacer avanzar una pizca el libro. Puede que esas 1.000 palabras sean basura. A menudo lo son. Pero siempre es más fácil volver sobre ellas más adelante y mejorarlas.
Sarah Waters

19. No te preocupes nunca por las posibilidades comerciales de un proyecto. Si alguien tiene que preocuparse de eso son los agentes y los editores. O no. Conversación con mi editor norteamericano. Yo: “Estoy escribiendo un libro tan aburrido, de un atractivo comercial tan reducido, que si lo publicas probablemente pierdas tu puesto de trabajo”. Mi editor: “Ese es precisamente el motivo de que quiera un trabajo como este”.
Geoff Dyer

20. Cásate con una persona a la que quieras y a la que le parezca buena idea que seas escritor.
Richard Ford

Y de propina, una más. Dice Jonathan Franzen que duda mucho “que alguien con conexión a internet en su lugar de trabajo sea capaz de escribir buena ficción”. Un consejo que, puedo dar fe, sirve tanto para escritores como para traductores. Que yo ahora mismo debería estar currando y sin embargo aquí me veis. ¡Así no hay quien produzca!

Compartelo

Moviendo libros y revistas viejos en un desván, encontré hace unos días un ejemplar del semanario Cambio 16 del 30 de enero de 1989, con un artículo que escribí sobre Galdós y sus mujeres. Es muy largo, pero creo que aún hoy puede resultar interesante para los seguidores del escritor.

Galdós, la biografía de un escritor mujeriego y seductorAquel amigo suyo, Navarro Ledesma, fue muy claro. “Le gustan las mujeres… lo que nadie puede imaginarse, pero todo se lo calla y de estas cosas ni Dios le saca una palabra”.

Así ha sido durante muchos años. Los historiadores de la literatura apenas habían podido ilustrar la vida privada de Benito Pérez Galdós, uno de los solteros de oro de las letras españolas. La publicación en 1975 de la correspondencia íntima de Emilia Pardo Bazán con el autor de ‘Fortunata y Jacinta’ abrió la veda. Y ahora, una biografía escrita por Carmen Bravo Villasante y editada en septiembre pasado por Mondadori y un libro de Matilde Camus que está a punto de ver la luz editado por la editorial Tintín, de Santander, desvelan muchos más datos sobre la vida amorosa del más importante novelista español del siglo XIX.

El asunto no es baladí. La tormentosa y secreta vida privada de don Benito se está revelando para los especialistas como de vital importancia para estudiar su obra. “Era muy faldero, y gracias a eso escribió tanto”, afirma otro de sus biógrafos, Benito Madariaga. “Los prestamistas y las mujeres le obligaron a escribir mucho y publicar mucho”.

“Era muy enamoradizo y muy mudable en sus sentimientos”, dice Carmen Bravo. “Que yo sepa, tuvo por lo menos seis relaciones largas y muchas otras ocasionales.”

La propia Bravo Villasante publicó en 1975 una treintena de cartas de amor de Emilia Pardo Bazán a Pérez Galdós. La relación, volcánica por parte de la autora de ‘Los pazos de Ulloa’, pudo comenzar hacia 1889. Don Benito tenía entonces 46 años. Doña Emilia andaba en los 38 y acababa de separarse de su marido. “Sí, yo me acuesto contigo y me acostaré siempre, y si es para algo execrable, bien, muy bien, sabe a gloria, y si no, también muy bien, siempre será una felicidad inmensa, que contigo y sólo contigo se pueda saborear, porque tienes la gracia del mundo y me gustas más que ningún libro”, le escribía en una de sus cartas la condesa.

Mujer de “desatadas pasiones”, como ella misma se define, doña Emilia fatiga el diccionario en busca de vocativos con que dirigirse a su amante. “Dulce vidiña”, “amado compañero”, “miquiño adorado”, “ratonciño del alma”, “mi ratón”, “amado roedor mío”. Son algunos de los apelativos con que Porcia y Matilde –que así firma sus secretas cartas Emilia Pardo Bazán- se dirige a Benito Pérez Galdós. Otras veces, la pasión hace que la escritora agreda la gramática. “En cuantique te vea te como”, despide una de sus misivas.

“¿Quieres que te diga la verdad?”, escribe un día ella. “Siempre me he reprimido algo contigo por miedo a causarte daño físico; a alterar tu querida salud. Siempre te he mirado (no te rías ni me pegues) como los maridos robustos a las mujeres delicaditas y tiernamente amadas, que tienen con ellas ménagements”. Pero no siempre se sujeta la fementida Porcia. “Adiós, o mejor hasta luego, que ciña con mis mórbidos brazos tu elegante cintura y te coma”, se despide un día.

Carmen Bravo no quiere aún hoy revelar el lugar donde encontró esta apasionada correspondencia. Pero sí confiesa que muy probablemente se hayan perdido cartas mucho más encendidas, que reposaban en el Pazo de Meirás, propiedad de la Pardo Bazán que fue después cedido a Francisco Franco. “Al parecer se destruyeron algunos cajoncitos con papeles privados de la condesa”.

La relación de don Benito con doña Emilia pasó por momentos delicados cuando ella se permitió una aventura con Lázaro Galdiano, “un error momentáneo de los sentidos, fruto de las circunstancias imprevistas”, según lo calificó ella. Al escritor le dolió profundamente la infidelidad, que, debidamente disfrazada, quedó reflejada en dos novelas de él –’La incógnita’ y ‘Realidad’- y en una de ella -’Insolación’-.

El lector curioso advertirá, como ha advertido Carmen Bravo Villasante, que el mismo hecho resultaba dramático y doloroso para él y simplemente anecdótico para ella. Doña Emilia, posiblemente llevada por su natural concupiscente, tenía un pensamiento más abierto en temas de infidelidades, y acostumbraba a hablar de ellas entre chanzas. “Te quiero, te abrazo, y pido a Dios que estés hecho una torre de fuerte, aunque sitíen esa torre dueñas libertinas y suspironas doncellas”, le dice en una ocasión.

Torre sitiada y tomada era Galdós. Algunos de sus biógrafos creen que su relación con Emilia Pardo Bazán es simultánea a las que mantiene con Lorenza Cobián y con Concha Ruth Morell.

Lorenza era una mujer del pueblo, casi analfabeta, con la que don Benito tuvo su única hija conocida y reconocida, María, que nació en 1891. Quince años después de aquel nacimiento, la madre acabó sus días de forma trágica, colgándose con un pañuelo en los calabozos del Gobierno Civil de Madrid, a los que había sido trasladada después de que intentara arrojarse sobre una vía al paso de un tren. En la obra del escritor sólo queda un rastro de esta mujer, el nombre de la protagonista de la novela ‘Ángel Guerra’.

Las relaciones de Galdós con Concha Morell –una feminista radical y actriz fracasada que adoptó el nombre de Ruth tras convertirse al judaísmo- eran hasta ahora poco conocidas. El reciente libro de Carmen Bravo Villasante y el que está apunto de aparecer de Matilde Camus -’Efemérides de Monte, editorial Tintín- van a aclarar muchos misterios.

Bravo Villasante ha encontrado una descripción de la judía hecha en 1902 por un director de aduanas a un amigo del escritor, Narcís Oller. “Era Concha una hermosa mujer de facciones correctas y delicadas, rubia , fresca, blanca, bien formada, esbelta, elegante, agradable y simpática. En una palabra, una criatura encantadora”. Matilde Camus ha encontrado otro testimonio, mucho más reciente, en el que se advierte en el lenguaje el paso de los tiempos. “Era una real hembra”, dijo de Concha un vecino suyo, Ángel Fernández, un hombre que falleció el pasado año, con 98 cumplidos, y fue testigo en su infancia de las visitas de don Benito a la casa de Monte, cerca de Santander, donde residía la judía.

Al parecer, Galdós conoció a Concha en 1881. Unos años más tarde, en 1889, ya debían de estar unidos sentimentalmente, pues en el estreno de ‘Realidad’ el escritor hizo que le dieran a ella un pequeño papel, el de Clotilde. Y algo debía de sospechar por entonces de ello la Pardo Bazán, que en una carta al escritor se despide: “Sé José para la judía Academia, ya que no piensas serlo para mi odiosa rival.”

Hija de un ebanista catalán y de una mujer cordobesa, fracasada como actriz y rechazada en algunos ámbitos por su conversión al judaísmo, que se materializó en un acto en la sinagoga de Bayona, Concha acabó instalándose en Monte, un pequeño pueblo cerca de Santander, junto al cabo Mayor. Allí la visitaba don Benito, que desde 1872 veraneaba en la capital cántabra y desde 1892 tenía una casa propia cerca del Sardinero, la villa San Quintín, en la que pasaba gran parte del año.

Según Matilde Camus, las largas estancias en Cantabria del autor de los ‘Episodios Nacionales’ no se debieron tanto a su amistad con los también escritores José Mª Pereda y Amós de Escalante cuanto a la apasionada relación con Concha Ruth Morell. “Se aproxima la época feliz de las canas al aire”, escribía Galdós a Pereda en junio de 1977, “y yo, si no las echo en Santander me parece que me falta algo en la vida”.

A lo largo de sus investigaciones, Matilde Camus ha acabado conociendo muy bien a Concha Morell. “Ella era una mujer muy caprichosa y algo neurasténica. Vestía muy bien y, pese a que se declaraba anarquista y feminista radical, siempre aceptó la ayuda económica de don Benito”.

Carmen Bravo ha recogido en su reciente libro una anécdota que informa de la ayuda económica que Galdós pasaba a su amante. Fermín Berquín Carral, un prestamista muy conocido en Santander, salió un día al paso de los comentarios que hablaban de Galdós como de un avaro que no pagaba ni a las mujeres. “¿Avaro Galdós? Eso no es verdad, precisamente yo lo sé de buena tinta que no lo era, porque yo tuve el encargo de pagar a la hebrea quinientas pesetas mensuales, cuando él no estaba aquí”. Las quinientas pesetas de finales de siglo pasado debían de ser cantidad considerable.

“Me siento anarquista por mi rebeldía, por mi aversión a la autoridad”, escribió Concha Morell en un artículo periodístico hallado ahora por Matilde Camus. Mujer rebelde, avanzada para su tiempo, quizás Galdós tomó de Concha algunas cartas de ‘Tristana’ y algunos de los rasgos que le puso a su Electra, el personaje galdosiano que mayor impacto provocó en la opinión pública, hasta el punto de que hay quien mantiene que en el estreno de la obra teatral que toma el nombre del personaje está el origen de la caída del gobierno Azcárraga, en 1901.

La amante judía de Galdós murió de tuberculosis en 1906. Tenían entonces 42 años, veintiuno menos que el escritor. De Concha queda, además de su huella en la obra del novelista, un rizo de su cabello que se guarda en la Casa-Museo Pérez Galdós de Las Palmas, un rizo sospechoso, como algunas reliquias, ya que es de pelo castaño, y si hemos de dar crédito al informante de Narcís Oller, la amante judía de Galdós era rubia.

Sesentón, con los ojos casi cegados por las cataratas y el público lector alejándose poco a poco de su devoción, don Benito aún tuvo tiempo de una relación amorosa crepuscular. Ella se llamaba Teodosia Gandarias y era una maestra muy culta que leía a Maquiavelo y estudiaba inglés. Con ella debió de departir largamente Galdós sobre cuestiones literarias. Ella fue sus manos copiando escritos y sus ojos corrigiendo galeradas, antes de que la absoluta ceguera obligara al escritor a tomar un secretario.

Bravo Villasante publica en su obra algunas de las cartas que se cruzaron. El 31 de julio de 1908, don Benito le envió desde Santander unas cortas y apasionadas líneas. “Mujer inteligentísima y guapísima, te mando una postal de las vendedoras de langosta en la pescadería, para que te rías… Adiós, mi cielito, mi paz, mi alegría, mi ensueño, mi realidad, mi quitapenas, mi zozobra…, mi consuelo, mi norma, mi consultora, mi guía, mi maestra, mi goce, mi estudio, mi bien muy amado y mi centro magnético…”.

¿Así las seducía? Escribe Carmen Bravo. “Gran tipo, alto, varonil, esbelto, un poco misterioso porque no era locuaz a la manera común, con una mirada algo chispeante y ademanes lentos, el hombre mira de soslayo a la mujer, inicia una leve sonrisa y es suya”.

Doña Emilia supo muy bien de la capacidad seductora de su amante y colega. Le escribe en una de sus cartas: “Eres digno del amor de la misma Santa Teresa que resucitase”.

Arsenio Escolar

Compartelo